늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며
이승하
작은 발을 쥐고 발톱 깎아드린다.
일흔 다섯해 전에 불었던 된바람은
내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라.
이웃집에서도 들었다는 뜨거운 울음소리
이 발로 아장아장
걸음마를 한 적이 있었다는 말인가.
이 발로 폴짝폴짝
고무줄놀이를 한 적이 있었단 말인가.
뼈마디를 덮은 살가죽은
쪼글쪼글 하기가 가뭄못자리 같다.
굳은살이 덮인 발바닥은
딱딱하기가 거북이 등 같다.
발톱 깎을 힘이 없는 늙은 어머니
발톱을 깎아 드린다.
가만히 계셔요 어머니
잘못하면 다쳐요.
어느날부터 말을 잃어버린 어머니
고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다.
나 역시 말을 잃고 가만히 있는다.
한쪽 팔로 내 머리 감싸 안는다.
맞닿은 창문이
온몸을 흔들며 몸부림치는 날
어머니에게 안기어
일흔 다섯해 동안의 된바람 소리를 듣는다.
이승하-경북의성에서 태어나 1984년 중앙일보 신춘문예에 시가, 1989년 경향신문 신춘문예에 소설이 당선되어 등단했다. 서늘한 이성과 따스한 감성이 좋화를 이루는 시를 써왔다. 대한민국문학상 신인상, 서라벌문학상 신인상, 지훈문학상을 수상했다.
김천 직지사-2012.6
0 
